Benda mati seketika hidup kala kerinduan sepasang manusia merasukinya. Oh. Sepasang manusia jaman sekarang seperti menyaingi Tuhan: memberikan nyawa pada benda mati, menciptakan nafas baginya dengan rindu-rindu yang curam. Benda mati adalah senter dalam kegelapan, air di padang pasir, asi untuk bayi, bulan kala malam.
Seperti aku dan dia
Sepasang gelang sederhana mengikat sepasang hati;
menularkan rindu kepada masing-masing
: romantis
seperti sepasang sepatu.
Sepasang gelang sederhana kami kawinkan pada sedaun petang di Grong-grong
Sepasang gelang itu akan hidup ketika rindu kami memuai,
ketika rindu kami kambuh seperti asam lambung menyerang perut manusia
Dan kami tidak memberikan nyawa,
tidak menyaingi Tuhan,
tapi memberikan separuh hati masing-masing pada sepasang gelang sederhana,
semoga ia abadi,
sekekal usia kami.
Rumah Orangtua, 19 Juli 2012
