Gelas

katakanlah pada suatu ketika
ada dua gelas di sebuah gunung

di bawah lampu langit awal tahun
di bulan yang mesra

oya, dua gelas itu bersulang
“bulan yang mesra,” kata mereka

o kala itu aku haus tiada tara
sekalipun di bulan yang mesra

aku mencari-cari gelas
tapi lampu langit sedang mati

aku menyampir gelas pada punggung bukit
ketika tungku langit menyala, lazimnya begitu

lampu langit menyala
mataku padam
dan tungku langit menyala
mataku hidup

aku haus sekali
lari. lari. dan lari.
ke gunung itu,
lihat arah telunjukku
:
jatuh ke dua gelas di sebuah gunung, bukan?
di bawah lampu langit awal tahun
di bulan yang mesra

oya, dua gelas itu bersulang
“bulan yang mesra,” kata mereka

oi, bebatuan longsor!
terakhir aku lihat aku menabrak dua gelas itu

ada yang bilang aku koma,
entah berapa lama
ketika tersadar
aku dalam gelas
sepertinya gelas yang di gunung itu
: aku yakin sekali

aku bisa melihat apapun dari dalam gelas itu
aih, kalian pasti berpikir aku gila

bahwa gelas itu bisa ciptakan senyum untukku
ia juga ajariku mengarang senyum untuknya
dan kami melakukan itu di bulan yang mesra saja, awalnya
tapi kemudian (percaya saja) semua bulan seperti romantis
dan kami tak perlu bersulang untuk menyatakan bahwa kami
hidup di bulan-bulan yang mesra

aku tidak gila
aku hanya mencintai gelas itu karena aku tak mencintai gelas yang lain

bila pun gelas itu pecah kelak
ditimpa gelas lain entah retak
aku tetap mencintainya
mencintainya sebagai gelas yang kucintai

beling-belingnya kupungut
kususun. kusambung. kucocokkan.
hingga kembali menjadi gelas
gelas yang mungkin lebih cantik

oi, bayangkan, lihatlah telunjukku
jatuh ke gelasku yang cantik
cantiknya gelasku, o
bahkan segala tahun menjadi mesra

dan aku setia mencintai gelasku
sampai air dituang pada suatu hari kelak

Rawa Sakti, 4 Oktober 2012

Advertisements

Author: Makmur Dimila

A calm boy. Love reading, travelling, and writing.

Terimakasih telah berkunjung. Komentar Anda kebahagiaan kita. :D

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s